“Eu não sei quem você é, o que você quer, mas se eu fosse você, eu viveria esse seu sorriso sem nunca tirá-lo do rosto…”

Há muito tempo em silêncio, um pouco desajeitada, em parte por cansaço, outra por apenas ter duvidado. Duvidar é como faz o rio para não chegar logo ao mar: ele faz curvas. Duvidar aumenta tudo que há pelo caminho e diminui todas as passagens. A paisagem se perde no trajeto, o trajeto fica maior, e tudo o mais parece apenas com uma corrida de galinhas em direção ao milho recém-lançado, desordenado, barulhento, irracional.

Se pudesse, teria me jogado de peito aberto num morro de areia de praia. No sol quente. Em maré cheia. Teria me deixado afogar na praia. Embriagar de mar e sal. Olhar para o horizonte do ângulo da areia sem encontrar nenhum obstáculo, o profundo, o distante, o infinito. Teria ficado ali até ficar enrugada de tanta água, mas de tanta água, que meu peito teria transbordado, teria inundado o resto do corpo para além da cintura, para além da coluna cervical, o pescoço, a cabeça inteira mergulhada na emoção.

Mas eu não pude. Ao contrário, circunscrevi meu viés por quatro paredes e janelas fechadas. Fui ficando um pouco ensimesmada, um pouco apartada, silenciosa como a parte da praia onde o mar não chega. Fiquei andando em círculos sem dançar. Batendo os dedos na mesa, sem fazer música. Ao invés de me lançar da ponte que unia nada a lugar nenhum, fiquei tentando explicar, entender, morrer.

“Viver é diferente de existir porque

tanta coisa existe sem nem saber o que é vida.”

A morte acontece a tudo que é vivo e passa. Passa logo, às vezes. Às vezes demorado. Mas passa. A morte é um pouco ficar invisível da dor. Existir dói um pouco. Viver dói também. Viver é diferente de existir porque tanta coisa existe sem nem saber o que é vida. A vida é bem mais que respirar, bem mais que sentir, bem mais que agir. O verbo não é a vida, o verbo deu a vida. O sopro. O som que saiu com intenção. Viver é um silêncio que reveza com o verbo. Ora vazio, ora pleno. Pura onda. Movimento.

Eu não sei o que é vida, sei que vivo. Vivo o instante passageiro e longínquo como se fosse tudo que houvesse para ser ou estar. O gesto impensado do braço, do lábio, a palavra expressa sem preocupação gramatical, metafísica, ou conceitual. A vida manifesta. Pulsando. Batendo. Piscando. É como pescar, lançar a isca em mar aberto e esperar por fisgar algo. Pelo tamanho da isca se imagina o peixe. Embora o que se veja seja apenas água. Um dia talvez precise de um mergulho. Mergulho como a morte.

“Eu queria ser o farol da praia,

apenas prenunciando no meio da noite,

em meio ao mar bravio, que, sim,

havia uma possibilidade de porto.”

Mas também não morri. Eu apenas quis. A morte não acontece quando se quer, porque enquanto houver desejo, não haverá morte. E havia desejo. Eu queria ser o farol da praia, apenas prenunciando no meio da noite, em meio ao mar bravio, que, sim, havia uma possibilidade de porto. Queria intensamente descer pela cachoeira gelada abaixo, profunda e vertical, para ir tão fundo quanto pudesse ser, ou quanto não pudesse ser, o impossível que a vida pode atingir. O átimo de tempo exatamente antes da descarga elétrica que liga um neurônio em outro. Incorporar. Ser.

A mente não sabe rir, não sabe dançar, não sabe cantar. Por isso se isola acima do bem e do mal. Numa tentativa frustrada, mobilizei os músculos das costas para ver se criava asas. Mas aí sim, é o que a mente sabe fazer. Voar. Eu, que estava à deriva, subindo e descendo na onda, não conseguia alçar voo. Apenas um peso nos pés. O olhar procurando uma direção possível. E o corpo. Amarras em dia de ressaca. Não servem para nada. O que não solta, afunda.

Então, em meio à escuridão que me amedrontava, em meio ao sem saída que me lancei, em frangalhos, sem quase acreditar, você sorriu. Só. O sorriso que era um sol brilhante entrando na janela. Que desanuvia, que descortina, que desconcerta. Você sorriu. Simples. O sorriso que desilude, tira o chão, o fôlego, que prende o olhar feito encantamento. Você sorriu, meu deus, sem razão, sem nexo, por nada. E tudo mudou. Quem você era mudou. Quem eu era mudou. Foi mudando tudo, mágica e calmamente. Eu não sei quem você é, o que você quer, mas se eu fosse você, eu viveria esse seu sorriso sem nunca tirá-lo do rosto. Você sorri e eu me salvo.

Clique aqui para ler os outros textos da Fernanda